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La reproducción de los seres vivos que habitamos este planeta es un 
acontecimiento cotidiano que puede analizarse en múltiples y diversas facetas. 
Forma parte de nuestra naturaleza biológica y aunque existen variados 
aspectos de interés para su estudio objetivo, analítico y científico, también es 
materia de reflexión filosófica y da pie para hacer juicios subjetivos de tipo 
moral, axiológico y estético.  

La experiencia de ser padre o madre de un nuevo ser humano, en 
muchos casos, acompaña y hasta determina completamente el sentido de 
nuestras vidas. Cuando se tienen hijos, la vida cambia para siempre. 

Hace ya unos años, en una lista de correos del Doctor Dick Malott, 
Profesor Emérito de la Western Michigan University, apareció un escrito breve 
titulado “Bienvenidos a Holanda”, donde con una metáfora se describe la 
experiencia de los padres que esperan un hijo y que reciben una criatura con 
autismo. La misiva señala que uno puede hacer planes para visitar Italia y 
esperar poder ver museos, fuentes, monumentos, etc., pero al bajar del avión, 
luego de un vuelo un tanto turbulento, escuchan decir ‘bienvenidos a Holanda’.  
No llegan a donde esperan, pero sí arriban a una nueva realidad donde también 
existen sin número de opciones para compartir y disfrutar de la vida.  

En este documento, conservando la discreción y manteniendo el 
anonimato, un grupo de padres cuyos hijos asisten a un Centro de Atención 
Múltiple (CAM) localizado en la ciudad de Oaxaca, México, como apoyo a su 
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proceso educativo, nos comparten su experiencia de paternidad mediante la 
redacción espontánea de epístolas (cartas) que dirigen a sus hijos y que ponen 
a nuestra disposición. 

Se trata de una experiencia de lectura única, por la sinceridad y la calidad 
humana que encierran en sus palabras. Estaremos en ‘Holanda’, entre los 
tulipanes y los molinos de viento, podremos acompañar a estos miembros de 
nuestra comunidad y fortalecer nuestros lazos, comulgando en valores y 
proyectando lo mejor que tenemos dentro de nosotros mismos. Subamos al 
avión de nuestras vidas y cumplamos con nuestro respectivo destino. Hemos 
venido a aprender. 
 
Vuelo 001 
 

¡Hola! ¡Hola! Hoy es el día ¿te puedes imaginar? Estoy en camino para 
verte y mi corazón está latiendo con una alegría que no cabe en el pecho. 

 Quiero que sepas que, aunque ha pasado un tiempo, siempre he 
estado pensando en ti, cada día. Algo me recordaba a mi niño especial. Cuando 
veía un City Bus pasar, pensaba las veces que corríamos para alcanzarlo y 
terminábamos riendo cansados. Cuando escuchaba esa música que 
escuchábamos de camino a casa, la tarareaba bajito y me imaginaba tu 
concentración y satisfacción al escucharla. 

Sé que no hablamos con palabras, pero eso nunca ha sido un problema 
para nosotros. Yo recuerdo tu lenguaje, que es único. Recuerdo el suave 
tapping de tus manos, dedos, cuando estas feliz o pensando, cómo me tomas 
la mano, señalas y me guías exactamente hacia lo que quieres, recuerdo el 
sonido de tu risa, que es la melodía más pura que existe. 

He estado imaginando cómo será el momento en que te vea, me 
regalarás una de esas miradas profundas que dicen mucho, un abrazo fuerte y 
largo, de esos que solo tú sabes dar y que te hacen sentir seguro. 

Mi niño hermoso, mientras no estábamos juntos, sé que has estado 
haciendo cosas maravillosas. Me pregunto por tu cuarto ¿has ordenado tus 
juguetes por color y tamaño? ¿te sigue relajando la mecedora? ¿sigue siendo 
tu lugar favorito, ese espacio donde te sientes seguro, con tus tapetes, con tu 



manta suave? Yo también tengo un lugar así, pero es mucho mejor cuando tú 
estás cerca. 

Espero que hayas tenido momentos de calma y concentración, haciendo 
esas actividades que te gustan y te ayudan a regularte. Sé que, a veces, el 
mundo puede ser demasiado ruidoso, pero eres muy bueno encontrando tu 
paz interior, aprendes rápido y te admiro. 

Yo, por mi parte, he estado preparando cosas para ti, he encontrado unas 
luces que cambian de color muy lentamente y se que te encantarán. También 
encontré unos rompecabezas con texturas que podrás disfrutar. 

No tiene que preocuparte por decirme lo que has estado haciendo, 
vamos a revivirlo juntos. Simplemente me guiarás con tu mano o me mostrarás 
con tus ojos. Solo quiero estar ahí contigo, sintiendo la vibración del suelo 
cuando caminas, observando tus patrones y escuchando tu respiración 
tranquila. Eres mi mejor maestro, hijo, me enseñas a ver el mundo de una 
manera diferente, con más enfoque, con más calma, me enseñas que la 
comunicación es mucho más que palabras. 

Mi pollito valiente, hijo, el tiempo de estar separados terminó, ahora nos 
queda el tiempo de estar juntos y eso es lo más importante. No hay prisa para 
nada, podemos pasar todo el tiempo que quieras haciendo tus rutinas 
favoritas, podemos ir al parque, a las canchas y correr hasta que te canses o 
sentarnos en silencio mirando las hojas de los árboles. Podemos hacer el ritual 
de la cena como te gusta o viendo tus videos del monosílabo y la película de 
Coco, que tanto disfrutas ver, todo lo que te haga sentir feliz y seguro, lo 
haremos. 

Recuerdo siempre esto: eres perfecto tal y como eres, no tienes que 
cambiar nada, tu silencio es valioso, tus movimientos son importantes, tus 
intereses son fascinantes y yo, tu mamá, estoy aquí para apoyarte, para 
entenderte y para amarte sin condiciones ni preguntas. 

Eres mi niño maravilloso, mi amigo más fiel y el motor de mi vida. 
Prepárate para ese abrazo gigante que te prometí, está cargado de todo el 
amor que guardé para ti mientras no te veía. Te amo más allá de las palabras… 
mi niño. 
 



Vuelo 002 
 
Mi niño bonito…  

Hace 6 años llegaste a mi vida, a la vida de la familia, para llenarnos de 
amor, alegría y felicidad. Eres un niño muy amado, querido por todos nosotros. 
¿Sabes? cuando me dieron tu diagnóstico tenía un nudo en la garganta, pero 
desde ese día, tu nos has enseñado el mundo de otra manera, del cual vamos 
aprendiendo. 

Quiero decirte que te amo, te quiero, eres un niño inteligente, que me 
hace reír con esa chispa que tienes. El camino es largo, pero no difícil. Nos 
tienes a todos nosotros para apoyarte y guiarte. Tus abuelos te aman al igual 
que tus hermanos. 

Eres mi compañía, mi guerrero valiente. Que no te importe nunca lo que 
los demás digan.  ¡Tú eres tú! 
 
Vuelo 003 
 

Quiero que sepas que te amamos y te queremos mucho. Eres un niño 
increíble, lleno de vida, obediente. Estamos muy orgullosos de ser tus padres. 
Desde el momento en que naciste nuestra vida cambió para siempre, nos 
llenaste de alegría y de amor y nos enseñaste el significado de la felicidad. 
Contigo aprendimos a reír y a llorar. Sufrimos con las preocupaciones cuando 
te enfermabas y no sabíamos qué hacer. Fuimos descubriendo nuevas cosas, 
como curarte, tratarte y como jugar. Trajiste alegría a nuestras vidas. 

Año con año vemos cómo vas creciendo y desarrollándote. No necesitas 
ser perfecto para ser digno de amor y de respeto. Eres especial y único y eso 
te hace ser tan increíble. Siempre podrás lograr lo que te propongas, confía en 
ti y en tus habilidades, eres capaz de superar los obstáculos y alcanzar tus 
metas. No dejes de soñar… siempre estaremos aquí para apoyarte, escucharte 
y ayudar en lo que necesites. No te rindas nunca. 

 La vida es un viaje lleno de muchas cosas bonitas… disfrútalas y no 
dejes de sonreír. Mi niño hermoso. Has aprendido a leer y estas aprendiendo a 
escribir. Ahora ya estas bajando al recreo, eso significa que vas superando los 



obstáculos y los miedos, te estas adaptando con la maestra… Ahora ya sabes 
pagar el pasaje antes de subir al carro, los choferes se quedan mirando 
sorprendidos. También, ya mencionas algunas palabras y veo que cantas el 
Himno Nacional y sabes contar hasta el número veinte en inglés. Eres muy listo. 
Eres muy especial. Poco a poco te vas relacionando con los demás compañeros 
y con tus primos. Son muchas cosas las que hemos pasado… eres una 
bendición para nosotros. 
 
Vuelo 004 
 

Hola mi pequeño ángel, te extrañé demasiado todo este tiempo que 
estuve sin verte, sentía que una parte de mi corazón se quedó contigo. Extrañé 
esa hermosa sonrisa y esos bonitos ojos que alegran cada mañana.  

Tú eres quien me enseñó a ver la vida diferente, a ser más tolerante, más 
paciente. Tú eres parte muy importante de mi vida. Sé que es un gran reto, 
tanto para ti adaptarte a mí ritmo de vida, como para mí acoplarme a tu 
manera de hacer las cosas, pero eso me enseñó que la vida no solo es blanco 
y negro, sino que también hay colores y matices. 

Todo este tiempo que no estuve contigo me preguntaba si estarías bien 
sin mí, si habías comido tu sopa, si estabas triste o feliz. Lo que sí puedo decirte 
es que yo estaba inquita sin ti, te extrañé demasiado y el verte ahora tan 
grande, tan guapo, me doy cuenta de lo rápido que pasa el tiempo y a veces, 
no nos damos cuenta de todo lo que no aprovechamos cuando tenemos a la 
gente cerca de nosotros. 

Pero también quiero contarte que hice algunas cosas que tenía 
detenidas por alguna circunstancia de la vida, pude volver a estudiar, seguí 
entrenando y salí fuera a algunas competencias de crossfit. Por fin logré 
graduarme en la carrera de Derecho y son experiencias en las que quisiera que 
tú hubieras estado ahí conmigo, porque no hay nada más importante en mi 
vida que tú y tu hermano. 

Ha pasado el tiempo y ahora veo todo lo que has avanzado, ya eres auto 
suficiente, has aprendido a convivir mas con la gente y a tolerar lo que tanto te 
frustraba y eso me hace muy feliz. 



Ahora que vuelvo a estar contigo, solo quiero recuperar todo este 
tiempo, alejada de ti. Quiero disfrutarte más y que hagamos más cosas juntos. 
Quiero seguir aprendiendo de tu manera de ver la vida, quiero saber qué cosas 
nuevas sabes hacer y qué tantas cosas más has aprendido. Te amo tanto hijo. 
Ni un segundo dejé de pensar en ti y quiero que sepas que siempre estaré 
contigo, pase lo que pase. 
 
Vuelo 005 
 
 Hace tiempo que no te veo, pero siempre estas presenten en mis 
pensamientos, recordando los momentos que hemos pasado juntos, tus 
gestos, tu sonrisa tan sincera y esa manera tan especial de mostrar cariño, 
aunque no me lo digas con palabras. Me basta pensar en ti para que el corazón 
se me llene de ternura. 
 No imaginas cuanto me gustaría poder abrazarte, verte sonreír y 
escuchar tu voz diciendo que me quieres. 
 Mi hijo hermoso. Desde que llegaste a mi vida aprendí que el amor se 
demuestra de muchas formas, que no siempre hacen falta las palabras y que 
lo más importante no es entenderlo todo, sino sentirlo de verdad. Con tu 
mirada llena de ternura y tu forma de ser, me recuerdas lo valioso que es 
detenernos un momento a mirar el mundo con más paciencia y bondad. 
 A veces pienso que si más personas tuvieran la sensibilidad que tienes, 
este mundo sería un lugar más bonito. Tu observas los detalles que otros no 
ven, escuchas de una manera especial y das cariño de forma única, sin esperar 
nada a cambio. Eres el niño más puro y amoroso y doy gracias a Dios por 
tenerte en mi vida. 
 Sé que la vida no siempre es fácil, que hay días difíciles, pero quiero que 
sepas hijo, que nunca estás solo, que te quiero, que creo en ti y estoy orgullosa 
de todo lo que eres. Recuerdo con mucho cariño cuando compartimos 
momentos, aunque sencillos, me llenaban el alma. Cuando te reías de algo que 
solo tú entendías, cuando me tomabas de la mano para mostrarme algo 
importante o cuando me dabas un agrazo sin que te lo pidiera. Esos gestos tan 
sinceros significan más de lo que imaginas. 



 Hijos, quiero agradecerte por enseñarme tanto, sin proponértelo.           
Me enseñaste a mirar el mundo con otros ojos, a valorar los silencios, a 
disfrutar los momentos simples y a comprender que cada persona tiene su 
propia manera de ser feliz. Me has hecho entender que el cariño no se mide 
con palabras, sino en gestos y en presencia. Gracias por ser tú, por existir y 
dejar una huella tan linda en mi vida. 
 Eres la persona más especial que tengo, cada día que pasa estoy más 
convencida de que el mundo es mejor porque tú estás en él. 
 
Vuelo 006 
 

Hace exactamente 5 años que llegaste a nuestras vidas para llenarlas de 
amor y completa felicidad. 

Recuerdo cuando eras un pequeño bebe, cuando nos dieron la noticia 
de que seríamos tus padres. Lloramos, raímos de alegría y de emoción, con 
solo imaginarnos tenerte en nuestros brazos, porque era el comienzo de una 
nueva vida de tres. Aunque es ese momento no estábamos preparados, una 
cosa segura teníamos, el amor para ti. Fuimos al médico y escuchamos por 
primera vez los latidos de tu pequeño corazón. Tu eres lo más grande y lo mejor 
que nos pudo haber pasado. Serías un varón. Papá se quedó mudo por un rato, 
mientras mamá y abuelita estaban muy felices. Había que buscarte un nombre 
bonito. 

Me acuerdo que cuando naciste no parabas de llorar, ya querías sentir el 
calor de mamá. Cuando papá nos vino a visitar se quedó con un nudo en la 
garganta. Cuando diste tus primeros pasos, estabas creciendo para ser un niño. 

 Aunque el tiempo pase muy rápido, aún te recordamos en tu 
primer cumpleaños. Te amamos muchísimo. Cuando dormías, te mirábamos y 
nos sentíamos felices. Nos enseñaste a ser buenos padres, responsables. 

En tu primer día de clases, estabas muy emocionado. No fue fácil para ti 
adaptarte a la escuela. Recordamos tu primera navidad en la escuela, estabas 
muy feliz con tu regalo, tanto que no lo sacabas de su caja. Sabemos que 
comunicarse contigo se ha vuelto difícil, pero ten presente que como tus 



padres, aquí estaremos para apoyarte y amarte con toda nuestra fuerza. Que 
tu vida se llene de bendiciones 

A veces callas lo que sientes, hay cosas que no se explican con palabras, 
pero nosotros, contigo las entendemos con el alma. 
 
Vuelo 007 
 
 Yo soy tu padre y tú, hijo, eres una bendición para mí y mi familia. Hace 
5 años, cuando fuiste diagnosticado como un niño con autismo, sentí una 
tristeza que no podía describir. Actualmente, disfruto convivir contigo. Mis más 
grandes preocupaciones son el pensar qué pasará cuando yo tenga que partir 
de este mundo. Me duele, pero estoy consciente que Dios nunca nos ha 
abandonado. 
 Deseo darte alguna felicidad. Quizá por mi trabajo no dedico el tiempo 
que se necesita, pero hoy que pude integrarte a un grupo de niños con tus 
mismas características, espero convivir más contigo y disfrutar de lo que la vida 
nos ofrece. Me siento muy orgulloso de ti, de ver los aciertos que tienes y los 
alcances que puedes realizar. Te amo. Quiero verte crecer y llegar a ser un 
hombre de bien. Me comprometo a hacer todo lo posible. 
 
Vuelo 008 
 
 Mi bebe precioso. En mi vida he tenido la fortuna de vivir cosas tan 
increíbles… Pensaba, cuando era más joven, en no tener muchos hijos, me 
conformaba con dos, un niño y una niña. Dios, en su infinita misericordia, me 
concedió tener a tu hermana primero, fue sorpresivo y yo, aunque estaba 
convencida de que podía con la gran responsabilidad, también tenía miedo. 
Espero que hasta hoy no lo haya hecho tan mal, pues le di todo mi tiempo, mi 
esfuerzo y mi amor. Seguro pude darle más, pero todo lo que tenía para 
entregar en ese momento, fue suyo. 
 Dejé pasar el tiempo y segura de que aún te esperaba, decidí tenerte a 
ti. Yo fui muy feliz con mis hermanos, así que pensé que tú terminarías de 
completar esta familia. Cuando supe que estaba embarazada, sólo le pedí a 



Dios que me concediera tener un varón y que naciera sano. Cuando me dijeron: 
“Felicidades señora, será madre de un niño”, al igual que con tu hermana, 
agradecí a Dios por la fortuna de tenerte entre mis brazos. Te amé desde antes 
de que nacieras y te amo más ahora, pues me has enseñado la nobleza de la 
vida, sin importar cuan duro fue saber que serías más normal, que lo que 
comúnmente llamamos “normal”. He aprendido que eres la persona más 
honesta y transparente que he conocido en toda mi vida. 
 Jamás nadie podrá saber el inmenso amor que te profeso, jamás nadie 
sabrá el miedo que me causa no ser lo suficientemente buena para ti. No poder 
ser eterna para cuidarte siempre. Lo único que me queda es prepararte para 
esta vida, que sin duda no está preparada para ti, ni para la inmensa genialidad 
que se esconde en ese cerebro, que ve las cosas desde otra perspectiva. Todas 
las personas deberíamos ser como tú, honestos, sentir con cada uno de los 
sentidos, vivir sin importarnos nada, absolutamente nada, seguro todos 
seríamos mucho más felices. 
 El solo verte me hace feliz. El saber que tengo esta fortuna de que seas 
mi hijo me completa, eres todo originalidad, eres una de las mejores cosas que 
me han pasado, espero estar a la altura del reto tan grande que se me ha dado. 
Tu futuro está lleno de cosas tan grandes como tú, de cosas tan buenas como 
tú, solo debemos de saber conducirlo y lograrás todo lo que te propongas y 
más. 
 
Vuelo 009 
 
 Hijo mío… eres el niño más deseado del mundo y el más amado por toda 
su familia. Esos ojitos tan bonitos nos llenan los días de luz. Esa sonrisa tuya 
ilumina mi corazón. Mi niño hermoso, no soy la mamá perfecta, pero te amo 
con todo mi corazón. A veces las cosas se ponen muy difíciles y me pongo muy 
triste, pero entre tu papá y yo, tratamos de resolverlo y con una sonrisa tuya, 
todo se ilumina. 
 Me sorprendes todos los días con las cosas que aprendes. Cuando me 
preguntas “¿Mamá… jugo de qué: uva, fresa, manzana, piña?” ¡Hay mi 
corazón! Te amo, no sabes cuánto. 



 Mi niño hermoso, desde que llegaste a este mundo has sido un 
campeón, luchaste contra todos los diagnósticos, eres un niño muy fuerte.       
Mi niño hermoso, sigue adelante, que papá y mamá estamos contigo. Síguenos 
sorprendiendo con tus palabras nuevas que aprendes en inglés. Te amo para 
siempre. Dios te bendiga, mi niño. 
 
Vuelo 010 
 
 Hijo, las hojas de papel que existen en el mundo, no alcanzarían para 
describir el amor que siento por ti. Te amo desde antes de que existieras. Amo 
tu sonrisa, tus gestos, tu mirada, tus enojos. Y aunque ha sido difícil tu andar 
por este mundo, doy gracias a la vida porque están aquí con nosotros. En tu 
mundo solo quiero que haya alegría, que la tristeza sea pasajera.  

Juntos hemos aprendido muchas cosas, me enseñas todos los días cómo 
ser un buen padre y cuando me siento cansado, solo basta una mirada tuya 
para que sea mi alimento, mi energía para despertar cada día. Hace ya 8 años 
que llegaste a nuestras vidas, cada día que acudes a la escuela se alegra mi 
corazón. Tu nombre, de origen hebreo significa “El que resplandece”.                      
y, asimismo, resplandece el amor todos los días en mi vida. 

Respeta y ama. Que el autismo no sea una barrera para ser feliz. No 
dejaré de soñar en un mundo mejor para ti. Y aunque no me digas “Papá te 
amo”, cada vez que me das un beso, con eso lo dices todo. La gallina pintadita, 
el gallo coroca, plim plim y todos sus amigos, te quieren mucho. 

No puedo prometerte que estaré por el resto de tu vida, pero sí que te 
amaré por el resto de la mía. 
 
Arribamos 
 
 Hemos volado muy alto por el cielo y llegamos finalmente a nuestra 
realidad. La paternidad, siendo una experiencia tan íntima, es también una 
vivencia frecuente y por demás diversa. Compartir estas experiencias nos hace 
más humanos. Al hacer comunidad, vivimos nuestra naturaleza social y nos 
damos cuenta que todos somos, cada uno, originales, valiosos e increíbles. 


