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La reproduccion de los seres vivos que habitamos este planeta es un
acontecimiento cotidiano que puede analizarse en multiples y diversas facetas.
Forma parte de nuestra naturaleza bioldgica y aunque existen variados
aspectos de interés para su estudio objetivo, analitico y cientifico, también es
materia de reflexion filoséfica y da pie para hacer juicios subjetivos de tipo
moral, axioldgico y estético.

La experiencia de ser padre o madre de un nuevo ser humano, en
muchos casos, acompafia y hasta determina completamente el sentido de
nuestras vidas. Cuando se tienen hijos, la vida cambia para siempre.

Hace ya unos afios, en una lista de correos del Doctor Dick Malott,
Profesor Emérito de la Western Michigan University, aparecié un escrito breve
titulado “Bienvenidos a Holanda”, donde con una metafora se describe la
experiencia de los padres que esperan un hijo y que reciben una criatura con
autismo. La misiva sefiala que uno puede hacer planes para visitar Italia y
esperar poder ver museos, fuentes, monumentos, etc., pero al bajar del avidn,
luego de un vuelo un tanto turbulento, escuchan decir ‘bienvenidos a Holanda’.
No llegan a donde esperan, pero si arriban a una nueva realidad donde también
existen sin numero de opciones para compartir y disfrutar de la vida.

En este documento, conservando la discrecion y manteniendo el
anonimato, un grupo de padres cuyos hijos asisten a un Centro de Atencidn
Multiple (CAM) localizado en la ciudad de Oaxaca, México, como apoyo a su
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proceso educativo, nos comparten su experiencia de paternidad mediante la
redaccidon espontanea de epistolas (cartas) que dirigen a sus hijos y que ponen
a nuestra disposicion.

Se trata de una experiencia de lectura Unica, por la sinceridad y la calidad
humana que encierran en sus palabras. Estaremos en ‘Holanda’, entre los
tulipanes y los molinos de viento, podremos acompafar a estos miembros de
nuestra comunidad y fortalecer nuestros lazos, comulgando en valores vy
proyectando lo mejor que tenemos dentro de nosotros mismos. Subamos al
avion de nuestras vidas y cumplamos con nuestro respectivo destino. Hemos
venido a aprender.

Vuelo 001

iHola! jHola! Hoy es el dia ¢te puedes imaginar? Estoy en camino para

verte y mi corazon esta latiendo con una alegria que no cabe en el pecho.

Quiero que sepas que, aunque ha pasado un tiempo, siempre he
estado pensando en ti, cada dia. Algo me recordaba a mi nifio especial. Cuando
veia un City Bus pasar, pensaba las veces que corriamos para alcanzarlo y
termindbamos riendo cansados. Cuando escuchaba esa musica que
escuchabamos de camino a casa, la tarareaba bajito y me imaginaba tu
concentracion y satisfaccion al escucharla.

Sé que no hablamos con palabras, pero eso nunca ha sido un problema
para nosotros. Yo recuerdo tu lenguaje, que es unico. Recuerdo el suave
tapping de tus manos, dedos, cuando estas feliz o pensando, cmo me tomas
la mano, sefialas y me guias exactamente hacia lo que quieres, recuerdo el
sonido de tu risa, que es la melodia mas pura que existe.

He estado imaginando cdmo sera el momento en que te vea, me
regalaras una de esas miradas profundas que dicen mucho, un abrazo fuerte y
largo, de esos que solo tu sabes dar y que te hacen sentir seguro.

Mi nino hermoso, mientras no estabamos juntos, sé que has estado
haciendo cosas maravillosas. Me pregunto por tu cuarto é¢has ordenado tus
juguetes por color y tamafo? éte sigue relajando la mecedora? ésigue siendo
tu lugar favorito, ese espacio donde te sientes seguro, con tus tapetes, con tu



manta suave? Yo también tengo un lugar asi, pero es mucho mejor cuando tu
estas cerca.

Espero que hayas tenido momentos de calma y concentracién, haciendo
esas actividades que te gustan y te ayudan a regularte. Sé que, a veces, el
mundo puede ser demasiado ruidoso, pero eres muy bueno encontrando tu
paz interior, aprendes rapido y te admiro.

Yo, por mi parte, he estado preparando cosas para ti, he encontrado unas
luces que cambian de color muy lentamente y se que te encantaran. También
encontré unos rompecabezas con texturas que podras disfrutar.

No tiene que preocuparte por decirme lo que has estado haciendo,
vamos a revivirlo juntos. Simplemente me guiaras con tu mano o me mostraras
con tus ojos. Solo quiero estar ahi contigo, sintiendo la vibracion del suelo
cuando caminas, observando tus patrones y escuchando tu respiracion
tranquila. Eres mi mejor maestro, hijo, me ensefias a ver el mundo de una
manera diferente, con mas enfoque, con mas calma, me ensefias que la
comunicacion es mucho mas que palabras.

Mi pollito valiente, hijo, el tiempo de estar separados termind, ahora nos
gueda el tiempo de estar juntos y eso es lo mas importante. No hay prisa para
nada, podemos pasar todo el tiempo que quieras haciendo tus rutinas
favoritas, podemos ir al parque, a las canchas y correr hasta que te canses o
sentarnos en silencio mirando las hojas de los arboles. Podemos hacer el ritual
de la cena como te gusta o viendo tus videos del monosilabo y la pelicula de
Coco, que tanto disfrutas ver, todo lo que te haga sentir feliz y seguro, lo
haremos.

Recuerdo siempre esto: eres perfecto tal y como eres, no tienes que
cambiar nada, tu silencio es valioso, tus movimientos son importantes, tus
intereses son fascinantes y yo, tu mama, estoy aqui para apoyarte, para
entenderte y para amarte sin condiciones ni preguntas.

Eres mi nino maravilloso, mi amigo mas fiel y el motor de mi vida.
Preparate para ese abrazo gigante que te prometi, esta cargado de todo el
amor que guardé para ti mientras no te veia. Te amo mas alla de las palabras...
mi nino.



Vuelo 002

Mi nifio bonito...

Hace 6 afios llegaste a mi vida, a la vida de la familia, para llenarnos de
amor, alegria y felicidad. Eres un nifio muy amado, querido por todos nosotros.
¢Sabes? cuando me dieron tu diagndstico tenia un nudo en la garganta, pero
desde ese dia, tu nos has ensefiado el mundo de otra manera, del cual vamos
aprendiendo.

Quiero decirte que te amo, te quiero, eres un nifio inteligente, que me
hace reir con esa chispa que tienes. El camino es largo, pero no dificil. Nos
tienes a todos nosotros para apoyarte y guiarte. Tus abuelos te aman al igual
gue tus hermanos.

Eres mi compafiia, mi guerrero valiente. Que no te importe nunca lo que
los demas digan. iTu eres tu!

Vuelo 003

Quiero que sepas que te amamos y te queremos mucho. Eres un nifio
increible, lleno de vida, obediente. Estamos muy orgullosos de ser tus padres.
Desde el momento en que naciste nuestra vida cambid para siempre, nos
llenaste de alegria y de amor y nos ensefiaste el significado de la felicidad.
Contigo aprendimos a reir y a llorar. Sufrimos con las preocupaciones cuando
te enfermabas y no sabiamos qué hacer. Fuimos descubriendo nuevas cosas,
como curarte, tratarte y como jugar. Trajiste alegria a nuestras vidas.

Ao con aflo vemos codmo vas creciendo y desarrollandote. No necesitas
ser perfecto para ser digno de amor y de respeto. Eres especial y Unico y eso
te hace ser tan increible. Siempre podras lograr lo que te propongas, confia en
ti y en tus habilidades, eres capaz de superar los obstaculos y alcanzar tus
metas. No dejes de soifar... siempre estaremos aqui para apoyarte, escucharte
y ayudar en lo que necesites. No te rindas nunca.

La vida es un viaje lleno de muchas cosas bonitas... disfrdtalas y no
dejes de sonreir. Mi nifio hermoso. Has aprendido a leer y estas aprendiendo a
escribir. Ahora ya estas bajando al recreo, eso significa que vas superando los



obstaculos y los miedos, te estas adaptando con la maestra... Ahora ya sabes
pagar el pasaje antes de subir al carro, los choferes se quedan mirando
sorprendidos. También, ya mencionas algunas palabras y veo que cantas el
Himno Nacional y sabes contar hasta el nimero veinte en inglés. Eres muy listo.
Eres muy especial. Poco a poco te vas relacionando con los demas comparieros
y con tus primos. Son muchas cosas las que hemos pasado... eres una
bendicidn para nosotros.

Vuelo 004

Hola mi pequeno angel, te extrafié demasiado todo este tiempo que
estuve sin verte, sentia que una parte de mi corazén se quedo contigo. Extrafié
esa hermosa sonrisa y esos bonitos ojos que alegran cada mafiana.

Tu eres quien me ensefd a ver la vida diferente, a ser mas tolerante, mas
paciente. Tu eres parte muy importante de mi vida. Sé que es un gran reto,
tanto para ti adaptarte a mi ritmo de vida, como para mi acoplarme a tu
manera de hacer las cosas, pero eso me ensefid que la vida no solo es blanco
y negro, sino que también hay colores y matices.

Todo este tiempo que no estuve contigo me preguntaba si estarias bien
sin mi, si habias comido tu sopa, si estabas triste o feliz. Lo que si puedo decirte
es que yo estaba inquita sin ti, te extrané demasiado y el verte ahora tan
grande, tan guapo, me doy cuenta de lo rapido que pasa el tiempo y a veces,
no nos damos cuenta de todo lo que no aprovechamos cuando tenemos a la
gente cerca de nosotros.

Pero también quiero contarte que hice algunas cosas que tenia
detenidas por alguna circunstancia de la vida, pude volver a estudiar, segui
entrenando y sali fuera a algunas competencias de crossfit. Por fin logré
graduarme en la carrera de Derecho y son experiencias en las que quisiera que
tu hubieras estado ahi conmigo, porque no hay nada mas importante en mi
vida que tu y tu hermano.

Ha pasado el tiempo y ahora veo todo lo que has avanzado, ya eres auto
suficiente, has aprendido a convivir mas con la gente y a tolerar lo que tanto te
frustraba y eso me hace muy feliz.



Ahora que vuelvo a estar contigo, solo quiero recuperar todo este
tiempo, alejada de ti. Quiero disfrutarte mas y que hagamos mads cosas juntos.
Quiero seguir aprendiendo de tu manera de ver la vida, quiero saber qué cosas
nuevas sabes hacer y qué tantas cosas mas has aprendido. Te amo tanto hijo.
Ni un segundo dejé de pensar en ti y quiero que sepas que siempre estaré
contigo, pase lo que pase.

Vuelo 005

Hace tiempo que no te veo, pero siempre estas presenten en mis
pensamientos, recordando los momentos que hemos pasado juntos, tus
gestos, tu sonrisa tan sincera y esa manera tan especial de mostrar carifio,
aungue no me lo digas con palabras. Me basta pensar en ti para que el corazén
se me llene de ternura.

No imaginas cuanto me gustaria poder abrazarte, verte sonreir y
escuchar tu voz diciendo que me quieres.

Mi hijo hermoso. Desde que llegaste a mi vida aprendi que el amor se
demuestra de muchas formas, que no siempre hacen falta las palabras y que
lo mds importante no es entenderlo todo, sino sentirlo de verdad. Con tu
mirada llena de ternura y tu forma de ser, me recuerdas lo valioso que es
detenernos un momento a mirar el mundo con mas paciencia y bondad.

A veces pienso que si mas personas tuvieran la sensibilidad que tienes,
este mundo seria un lugar mas bonito. Tu observas los detalles que otros no
ven, escuchas de una manera especial y das carifio de forma unica, sin esperar
nada a cambio. Eres el nifo mas puro y amoroso y doy gracias a Dios por
tenerte en mi vida.

Sé que la vida no siempre es facil, que hay dias dificiles, pero quiero que
sepas hijo, que nunca estas solo, que te quiero, que creo en ti y estoy orgullosa
de todo lo que eres. Recuerdo con mucho carifo cuando compartimos
momentos, aunque sencillos, me llenaban el alma. Cuando te reias de algo que
solo tu entendias, cuando me tomabas de la mano para mostrarme algo
importante o cuando me dabas un agrazo sin que te lo pidiera. Esos gestos tan
sinceros significan mas de lo que imaginas.



Hijos, quiero agradecerte por ensefarme tanto, sin proponértelo.
Me ensefiaste a mirar el mundo con otros ojos, a valorar los silencios, a
disfrutar los momentos simples y a comprender que cada persona tiene su
propia manera de ser feliz. Me has hecho entender que el carifio no se mide
con palabras, sino en gestos y en presencia. Gracias por ser tu, por existir y
dejar una huella tan linda en mi vida.

Eres la persona mas especial que tengo, cada dia que pasa estoy mas
convencida de que el mundo es mejor porque tu estas en él.

Vuelo 006

Hace exactamente 5 afios que llegaste a nuestras vidas para llenarlas de
amor y completa felicidad.

Recuerdo cuando eras un pequeno bebe, cuando nos dieron la noticia
de que seriamos tus padres. Lloramos, raimos de alegria y de emocidn, con
solo imaginarnos tenerte en nuestros brazos, porque era el comienzo de una
nueva vida de tres. Aunque es ese momento no estabamos preparados, una
cosa segura teniamos, el amor para ti. Fuimos al médico y escuchamos por
primera vez los latidos de tu pequefio corazdén. Tu eres lo mas grande y lo mejor
qgue nos pudo haber pasado. Serias un varén. Papa se quedé mudo por un rato,
mientras mama vy abuelita estaban muy felices. Habia que buscarte un nombre
bonito.

Me acuerdo que cuando naciste no parabas de llorar, ya querias sentir el
calor de mama. Cuando papa nos vino a visitar se quedé con un nudo en la
garganta. Cuando diste tus primeros pasos, estabas creciendo para ser un nifio.

Aunque el tiempo pase muy rapido, aun te recordamos en tu
primer cumpleafios. Te amamos muchisimo. Cuando dormias, te mirdbamos y
nos sentiamos felices. Nos ensefiaste a ser buenos padres, responsables.

En tu primer dia de clases, estabas muy emocionado. No fue facil para ti
adaptarte a la escuela. Recordamos tu primera navidad en la escuela, estabas
muy feliz con tu regalo, tanto que no lo sacabas de su caja. Sabemos que
comunicarse contigo se ha vuelto dificil, pero ten presente que como tus



padres, aqui estaremos para apoyarte y amarte con toda nuestra fuerza. Que
tu vida se llene de bendiciones

A veces callas lo que sientes, hay cosas que no se explican con palabras,
pero nosotros, contigo las entendemos con el alma.

Vuelo 007

Yo soy tu padre y tu, hijo, eres una bendicidén para mi y mi familia. Hace
5 afos, cuando fuiste diagnosticado como un nifio con autismo, senti una
tristeza que no podia describir. Actualmente, disfruto convivir contigo. Mis mas
grandes preocupaciones son el pensar qué pasara cuando yo tenga que partir
de este mundo. Me duele, pero estoy consciente que Dios nunca nos ha
abandonado.

Deseo darte alguna felicidad. Quiza por mi trabajo no dedico el tiempo
que se necesita, pero hoy que pude integrarte a un grupo de nifios con tus
mismas caracteristicas, espero convivir mas contigo y disfrutar de lo que la vida
nos ofrece. Me siento muy orgulloso de ti, de ver los aciertos que tienes y los
alcances que puedes realizar. Te amo. Quiero verte crecer y llegar a ser un
hombre de bien. Me comprometo a hacer todo lo posible.

Vuelo 008

Mi bebe precioso. En mi vida he tenido la fortuna de vivir cosas tan
increibles... Pensaba, cuando era mas joven, en no tener muchos hijos, me
conformaba con dos, un nifio y una nifia. Dios, en su infinita misericordia, me
concedid tener a tu hermana primero, fue sorpresivo y yo, aunque estaba
convencida de que podia con la gran responsabilidad, también tenia miedo.
Espero que hasta hoy no lo haya hecho tan mal, pues le di todo mi tiempo, mi
esfuerzo y mi amor. Seguro pude darle mas, pero todo lo que tenia para
entregar en ese momento, fue suyo.

Dejé pasar el tiempo y segura de que aun te esperaba, decidi tenerte a
ti. Yo fui muy feliz con mis hermanos, asi que pensé que tu terminarias de
completar esta familia. Cuando supe que estaba embarazada, sélo le pedi a



Dios que me concediera tener un varény que naciera sano. Cuando me dijeron:
“Felicidades sefiora, sera madre de un nifio”, al igual que con tu hermana,
agradeci a Dios por la fortuna de tenerte entre mis brazos. Te amé desde antes
de que nacieras y te amo mas ahora, pues me has ensefiado la nobleza de la
vida, sin importar cuan duro fue saber que serias mas normal, que lo que
comunmente llamamos “normal”. He aprendido que eres la persona mas
honesta y transparente que he conocido en toda mi vida.

Jamds nadie podrd saber el inmenso amor que te profeso, jamas nadie
sabra el miedo que me causa no ser lo suficientemente buena para ti. No poder
ser eterna para cuidarte siempre. Lo Unico que me queda es prepararte para
esta vida, que sin duda no esta preparada para ti, ni para la inmensa genialidad
gue se esconde en ese cerebro, que ve las cosas desde otra perspectiva. Todas
las personas deberiamos ser como tu, honestos, sentir con cada uno de los
sentidos, vivir sin importarnos nada, absolutamente nada, seguro todos
seriamos mucho mas felices.

El solo verte me hace feliz. El saber que tengo esta fortuna de que seas
mi hijo me completa, eres todo originalidad, eres una de las mejores cosas que
me han pasado, espero estar a la altura del reto tan grande que se me ha dado.
Tu futuro esta lleno de cosas tan grandes como tu, de cosas tan buenas como
tu, solo debemos de saber conducirlo y lograras todo lo que te propongas y

’

mas.

Vuelo 009

Hijo mio... eres el nifio mas deseado del mundo y el mas amado por toda
su familia. Esos ojitos tan bonitos nos llenan los dias de luz. Esa sonrisa tuya
ilumina mi corazon. Mi nifio hermoso, no soy la mama perfecta, pero te amo
con todo mi corazdn. A veces las cosas se ponen muy dificiles y me pongo muy
triste, pero entre tu papa y yo, tratamos de resolverlo y con una sonrisa tuya,
todo se ilumina.

Me sorprendes todos los dias con las cosas que aprendes. Cuando me
preguntas “éMama... jugo de qué: uva, fresa, manzana, pifia?” jHay mi
corazon! Te amo, no sabes cuanto.



Mi nifio hermoso, desde que llegaste a este mundo has sido un
campeodn, luchaste contra todos los diagndsticos, eres un nifio muy fuerte.
Mi niflo hermoso, sigue adelante, que papa y mama estamos contigo. Siguenos
sorprendiendo con tus palabras nuevas que aprendes en inglés. Te amo para
siempre. Dios te bendiga, mi nifo.

Vuelo 010

Hijo, las hojas de papel que existen en el mundo, no alcanzarian para
describir el amor que siento por ti. Te amo desde antes de que existieras. Amo
tu sonrisa, tus gestos, tu mirada, tus enojos. Y aunque ha sido dificil tu andar
por este mundo, doy gracias a la vida porque estan aqui con nosotros. En tu
mundo solo quiero que haya alegria, que la tristeza sea pasajera.

Juntos hemos aprendido muchas cosas, me enseias todos los dias como
ser un buen padre y cuando me siento cansado, solo basta una mirada tuya
para que sea mi alimento, mi energia para despertar cada dia. Hace ya 8 anos
gue llegaste a nuestras vidas, cada dia que acudes a la escuela se alegra mi
corazon. Tu nombre, de origen hebreo significa “El que resplandece”.
y, asimismo, resplandece el amor todos los dias en mi vida.

Respeta y ama. Que el autismo no sea una barrera para ser feliz. No
dejaré de soflar en un mundo mejor para ti. Y aunque no me digas “Papa te
amo”, cada vez que me das un beso, con eso lo dices todo. La gallina pintadita,
el gallo coroca, plim plim y todos sus amigos, te quieren mucho.

No puedo prometerte que estaré por el resto de tu vida, pero si que te
amaré por el resto de la mia.

Arribamos

Hemos volado muy alto por el cielo y llegamos finalmente a nuestra
realidad. La paternidad, siendo una experiencia tan intima, es también una
vivencia frecuente y por demas diversa. Compartir estas experiencias nos hace
mas humanos. Al hacer comunidad, vivimos nuestra naturaleza social y nos
damos cuenta que todos somos, cada uno, originales, valiosos e increibles.



